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“El estúpido era yo y Dios había encontrado una 
forma nueva de darme por el culo. Me burlé de mí 
mismo y maldije mi corazón. Últimamente Jimmi 
rehusaba besarme, y yo debí haberme dado cuenta 
entonces. Esa mujer chupaba  pollas con la natura-
lidad con la que otros dicen ‘hola’ en el ascensor. La 
odié por ser la puta que era”. Dan Fante (“Mooch”). 

Dan Fante luce gafas al estilo de Raymond Chandler, 
un sombrero con el que Hemingway hubiera podido 
salir a cazar elefantes y dispara al aire con un revólver 
como el que usaba Hunter S. Thompson. Pero se lo 
debe todo a su padre, John Fante (1909-1983), uno de 
los más grandes escritores norteamericanos, tanto al 
menos como los tres que hemos citado. Y cabría recor-
dar aquí que costó lo suyo que la obra de John Fante 
calara entre nuestros queridos y despistados lectores. 
La primera edición, muy cuidada, de “Pregúntale al 
polvo” (Empúries, 1989) pasó casi completamente 
desapercibida y el maestro no llegó a ponerse de 
moda hasta que Jorge Herralde tomó cartas en el 
asunto, 17 años después. La joven y atrevida editorial 
Sajalín ha apretado el acelerador con el hijo, que no 
se merece menos, pues es algo más que el digno con-
tinuador de la obra de su padre, con quien comparte 
estilo y una cierta visión de la vida impregnada de 
humor desesperado. Tras la publicación de su celebra-
da opera prima —“Chump change” (original de 1998)—, 
Sajalín ilumina la rentrée con la no menos enorme 
“Mooch” (2001), su secuela, y promete para marzo de 
2012 el ansiado libro de memorias “Fante: Un legado 
de escritura, alcohol y supervivencia”, que acaba 
justo de publicarse en Estados Unidos, una auténtica 
bacanal para  fanáticos de esta saga en la que familia 
y literatura resultan absolutamente indisociables. 
Si en “Chump change” Dan rendía un conmovedor 
homenaje a su padre, “Mooch” está explícitamente 

dedicada a la memoria de Nick, su hermano, mayor 
favorito del padre, que también pudo ser el más talen-
toso de la familia, aunque no llegó a escribir ni una 
sola línea. Fue por lo menos el más atormentado, el 
que se dejó ganar por completo por la falta de espe-
ranza que le corría por las venas; bebió y enloqueció 
hasta acabar como “un perro atropellado en la calle”. 
Dan, al que este cronista tuvo el inmenso honor de 
entrevistar en la pasada primavera, lleva el nombre 
de su hermano tatuado en el antebrazo y todavía se 
le humedecen los ojos al evocarlo. “Era un auténtico 
genio, pero bebía a todas horas y se dejaba devorar 
por sus obsesiones. Lo sabía todo, por ejemplo, del 
maldito Tercer Reich, cada uno de sus generales y 
todo lo que dijeron. El sótano de su casa era como un 
museo de memorabilia nazi. Era como uno de esos 
predicadores locos con la Biblia”. Pues bien, en breve 
sabremos más de Nick y de su madre, que tampoco 
tiene desperdicio, amén de John y el propio Dan. Por 
lo pronto, toca disfrutar de “Mooch”, segundo y espe-
cialmente emocionante episodio de las desventuras de 
Bruno Dante, un alter ego tan emblemático como lo 
fueron en su día Arturo Bandini o Nick Molise. Nótese 
también que, en el trasvase generacional, el espacio 
para la ficción se ha visto reducido a no más de una 
letra en el apellido, como para reivindicar la veracidad 
de esta literatura basada en el fuego de las entrañas. 
Aclaremos finalmente que persisten en el Club Fante 
severas discusiones sobre qué novela del Ciclo Dante 
es la mejor de todas (quedan por traducir, Sajalín se 
apiadará de nosotros). Este cronista confiesa que vota 
por “Mooch”, algo así como el “Pregúntale al polvo” 
de Dan Fante. Despiadada, tierna e hilarante, retrata a 
la perfección todo el mal que un hombre puede hacer-
se cuando pierde los papeles por una mujerzuela. 
Aquella Jimmi Valiente tiene ecos de Camila, pero en 
versión mucho más degenerada, más de hoy en día. 

american most wanted

“El Goncourt debe ser un espejo de su tiempo”, 
aclaraba el pasado noviembre el portavoz de la Aca-
demia que concede el galardón más importante de 
las letras francesas tras recaer este en “El mapa y el 
territorio”. Ciertamente uno de los logros de la nueva 
novela de Michel Houellebecq reside en su agudeza 
a la hora de captar la sociedad contemporánea y 
sus dementes engranajes; y en materia de zeitgeist 
(polémicas aparte, claro) pocos escritores franceses 
pueden medirse con el autor de “Las partículas 
elementales”. La sociedad que despliega “El mapa y 
el territorio” está dominada por el dinero y la fama 
(hasta aquí nada nuevo) y sus síntomas de hipocre-
sía occidental son tan detectables en los circuitos 
culturales parisinos (con sus galeristas, magnates y 
agentes de prensa) como en la impostura lírica de 
esas guías de hotelitos “con encanto” de la campiña 
francesa (con su charcutería fina, su pan rústico y sus 
vinos caros). Si hay una idea que prevalezca en “El 
mapa y el territorio” es la de que todo (personas, 
objetos, relaciones afectivas…) es consumo: “Tam-
bién nosotros somos productos, productos culturales. 
Nosotros también llegaremos a la obsolescencia”, 
sentencia un personaje. Y no por casualidad todo en 
esta novela parece estar condenado a desaparecer. 
Su protagonista, Jed Martin, un artista solitario que 
no tarda en convertirse en el protegido de la famosa 
casa de neumáticos Michelin por haber elegido fotos 
de mapas antiguos como eje temático de su obra, 
decide encargarle el catálogo de su exposición al 
escritor Michel Houellebecq. Y es aquí cuando al 
introducirse dentro del relato, Houellebecq empieza 
a orquestar su propia desaparición (llega incluso 
a autodefinirse como “una vieja tortuga enferma”) 
y hace virar la trama de una novela esencialmente 
metafísica al género negro salpicado de gore. La cita 
del poeta Charles D’Orléans, “El mundo está harto 
de mí y yo estoy harto de él”, que abre la novela 
está, pues, justificada de principio a fin. Pero no 
contento con desaparecer del todo, Houellebecq opta 
por concederse la eternidad a través de su propio 
retrato valorado en millones de euros, obra de Jed 
Martin, y que lleva por título “Michel Houellebecq, 
escritor”. De este modo el autor consigue colocarse 
al nivel de artistas globales vinculados al negocio y 
tan ‘dudosos’ como puedan serlo un Damien Hirst o 
un Jeff Koons. Eso sí, siempre estirando al límite, y de 
manera magistral, las posibilidades de la autosátira.  
Laura Gamundí
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